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Plus verni que Sa Majesté Charles 
XVI Gustave, un soir de réception 
des Nobel. Vous n’avez pas mis votre 
smoking, mais vous avez ren-
dez-vous avec Bob Dylan à la Comé-
die de Genève. Il vous attend inco-
gnito dans le hall, étrangement 
rajeuni, frisé comme à la fin des 
années 1950, quand il était une idole 
maigrelette, un cœur brûlé déjà. 
«Vous êtes Bob?» «Oui, sur les 
planches en tout cas.» C’est l’acteur 
Sébastien Pouderoux qui a ce privi-
lège dans Comme une pierre qui…, 
intrusion électrique dans le studio 
où Bobby, 24 ans, et un quatuor de 
musiciens qu’il n’a pas choisis enre-
gistrent «Like a Rolling Stone», 
chanson qui coule dans les veines 
comme l’eau-de-vie.

Il faut voir Sébastien alias Bob dans 
ce spectacle qu’il cosigne avec sa 
complice de toujours Marie Rémond. 

Sur scène, le grand désordre des 
embardées lunaires. Un piano à 
main gauche, une batterie là, un 
orgue miniature là encore. Ça sent 
la nicotine et la sueur, le labeur et la 
crise de nerfs. Des presque gamins 
testent le son de leurs instruments. 
Bob se fait attendre. Alors, ils bri-
colent des arrangements. Mais il 
entre en scène à reculons, lunettes 
fumées, harmonica à portée de 
lèvres, chemise noire à pois blancs, 
penché sur un carnet flibustier. 
Dandy mal léché, va.

Sublime diarrhée
Ce prince efflanqué à la tour abolie 

a des comptes à régler, une fille qui 
l’a lâché pour d’autres tournis. «Like 
a Rolling Stone», cette diarrhée de 
vingt pages, comme Bob Dylan la 
qualifiera, est un travelling à marée 
basse, la déveine d’une nuit subli-
mée en chanson pour la route. L’his-
toire de cette création, Marie 
Rémond l’emprunte à Greil Marcus, 
un critique qui a voué sa vie au 
rock’n’roll. Elle a trouvé dans son 
livre Like a Rolling Stone, Bob Dylan 
à la croisée des chemins la matière 
d’une histoire drôle, foutraque et 
édifiante. Pas besoin d’être dylanien 
pour se sentir comme la pierre qui 

roule: sur la pente et heureux de 
l’être.

Si le spectacle est bon, c’est que 
la focale est serrée, une entaille 
dans le destin d’un artiste. S’il est 
bon aussi, c’est qu’il suggère ce 
mélange de violence, de rapports 
de force, de libido et de liberté qui 
engendre les grandes œuvres. S’il 
est bon encore, c’est que les comé-
diens jouent comme dans les caves 
à musique de leur adolescence, 
poches légères et têtes rythmiques 
à la fois. Ecoutez la voix d’orage de 
Gilles David qui fait le producteur 
maniaque, de l’autre côté de la vitre, 
hors champ ici. Laissez-vous hap-
per par Stéphane Varupenne, 
confident déconfit de la star; par 
Gabriel Tur, batteur tout chose 
dans le studio; par le très warholien 
Hugues Duchêne, irrésistible dans 
la peau du pianiste Paul Griffin; par 
le toujours intense Christophe 
Montenez, dans le rôle d’Al Kooper, 
cet enfant du rock flottant dont le 
talent éclatera plus tard.

Au cœur de ce dispositif, il y a 
Sébastien Pouderoux. Sa prouesse, 
c’est d’avoir capté la vibration Dylan. 
Il ne le contrefait pas, par bonheur; 
il le rêve, en comédien épris de vérité 
qu’il est. «Je suis physiquement l’in-

verse du jeune Bob, qui était aussi 
fluet que petit, raconte-t-il. J’ai 
voulu jouer un aspect du person-
nage, le fait notamment que sur 
cette session il refusait de parler aux 
autres musiciens. Il n’arrivait pas à 
communiquer, il suivait un fil secret, 
cette chanson à rallonge qu’il n’était 
pas sûr d’avoir achevée.»

Eviter l’effet doublure, donc. Pour 
le physique en tout cas. Côté voix, 
Sébastien Pouderoux creuse avec 
bonheur le sillon de Bob. «Je l’ai 
beaucoup écouté et j’ai cherché ce 
truc nasillard qui n’appartient qu’à 
lui.» Bob Dylan, qui est au courant 
du spectacle, apprécierait l’hom-
mage. Greil Marcus, lui, a applaudi 
cette interprétation. «Il nous a lancé: 
«Vous avez tout inventé, mais tout 
est vrai.»

Des spectacles qui sont l’étoffe de 
sa vie, Sébastien Pouderoux dit: 
«Chaque rôle est la possibilité 
d’une autobiographie. La seule 
façon d’échapper au lieu commun, 
c’est d’être soi-même.» C’est parce 
qu’il ne triche pas qu’il fait si bien 
Bobby. n
Comme une pierre qui…, Comédie  
de Genève, jusqu’au 11 mars;  
rens. www.comedie.ch;  
puis Octogone de Pully, 5 mai.

Bob Dylan, attrape-cœurs 
à la Comédie de Genève

Sébastien Pouderoux capte la vibration Dylan, une façon très tête à claques de se tenir, de se cacher à la vue de tous. (SIMON GOSSELIN)

SPECTACLE  L’acteur Sébastien 
Pouderoux et ses camarades de 
la Comédie-Française reconsti-
tuent l’enregistrement de «Like a 
Rolling Stone». Le spectacle est 
aussi électrique que joyeux
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