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Pére et fille, une sublime danse d’amour

Interpréete merveilleuse, la Japonaise Kaori Ito invite son
pere, le sculpteur Hiroshi Ito, a danser avec elle. A
I'affiche jusqu’a dimanche a la Salle des Eaux-Vives a
Genéve, avant I'Octogone de Pully le 5 février, leur pas
de deux ravit

Ses cheveux de soie noire a elle. Son front de neige a lui. Sa délicatesse de
belle endormie. Son mutisme de pécheur baigné par 1’aube. Elle vous tourne
le dos, taille fillette, auréolée d’une jupe de féte. Il regarde ailleurs, rivé a sa
chaise, comme figé dans son €lan. A 1’affiche de 1’ Association pour la danse
contemporaine (Adc) a Geneve, ces deux écrivent la plus délicate des
histoires d’amour, un roman longtemps suspendu, dans I’espoir d’un geste,
d’un mot, d’un visa qui autoriserait I’oubli d’une frontiére. Deux soupirants?
Deux aimants magnifiques, plutot. La danseuse japonaise Kaori Ito et son
pére Hiroshi Ito, 67 ans, plasticien renommé au Japon. Leur entrelacs
s’intitule Je danse parce que je me méfie des mots.

Qui sont-ils? Elle danse depuis 1’age de cinq ans, classique d’abord au Japon,
puis de plus en plus émancipée en France notamment ou sa présence ravit,
capable d’écarts inouis au service de James Thierrée ou de Philippe Decouflé.
Lui taille dans la pierre des objets surréalistes, ce porte-monnaie ouvert par
exemple ou surnagent des pieces dorées. Sur la plage de leur attente, une
chaine de questions. C’est ainsi que le spectacle commence. Elle de dos,
donc. Lui assis. On entend sa voix a elle — enregistrée, en frangais. «Pourquoi
as-tu des fausses dents? Pourquoi paies-tu toujours au restaurant avec le
porte-monnaie de maman? Pourquoi est-ce qu’on ne se dit pas la vérité?
Pourquoi est-ce qu’il y a de la violence en moi? etc.»

Chacun de ces pourquoi enfantins est un galet jeté dans 1’étang. Il n’épuise
rien, il crée le ricochet, c’est-a-dire aussi une passerelle branlante sur les eaux
ou renoueraient une fille et son pere, tous deux venus d’un rivage lointain. Je
danse parce que je me méfie des mots est une histoire de retrouvailles, ¢’est-
a-dire aussi la possibilité d’un adieu.
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Kaori Ito vous regarde a présent. Sur son visage, elle a posé un masque
traditionnel, celui d’une douleur vaguement hilare. Hiroshi Ito est toujours ce
cierge qui brile en silence. Mais que fait-elle, couchée sur le sol, jambes
comme dans une capsule spatiale, ivres comme celles d’un nouveau-né,
mains vagissantes? Elle revient aux origines, au hoquet de la premicre aube, a
cette heure ou rien ne vous appartient encore, ou tout vous possede. Ce qui se
formule sur scene, c’est une histoire du sujet Kaori Ito, sa geénéalogie
artistique. Voyez comme elle s’arrache a 1’ombilic des limbes. Son geste est
alors celui d’un pantin, d’'une poupée du bunraku peut-Etre, cet art ou le
marionnettiste s’expose en noir a coté de sa créature. Dans 1’énigmatique et
beau Plexus — au Théatre de Vidy en 2012, puis a Geneéve, a ’affiche de
I’Adc — elle se jouait aussi d’une forét de lianes synthétiques, virtuose comme
une androide.

Cette scéne est un seuil. Un hommage aux origines. Hiroshi Ito vient de se
lever, svelte comme Fred Astaire. Il s’avance vers une €trange sculpture, deux
metres 50 de haut peut-€tre, un ventre de baleine, allez savoir. Ou une grosse
patte de dinosaure. Il se cache derriere son oeuvre. Elle s’adresse au
patriarche invisible. Surprise, elle le fait danser a présent en solo. «Fais
comme si tu étais Madonna. Et maintenant comme David Bowie. Et Pina
Bausch, tu y arrives?» Surprise encore, Hiroshi s’exécute en cabotin
consommeé, joueur comme il ne 1’était pas quand Kaori vivait a la maison,
quand il lui ordonnait de cabrer sa nuque pour qu’elle fasse comme les vraies
danseuses classiques. Mais voici qu’ils s’accordent enfin une danse, foxtrot
comme au club jadis. Ce couple possede la force des cerisiers dans I’automne,
enraciné et orgueilleux.

Kaori Ito réalise donc un réve d’enfant. Mettre en sceéne le commandeur de sa
jeunesse. Au printemps 2011, peu apres le désastre de Fukushima, elle revient
a la maison. C’est un interlude, entre deux engagements. Devant elle, une
citadelle de pudeur tremble. Son pére a quelque chose de grave a lui
annoncer. Elle redoute le pire. Il lui révele qu’il a une autre famille, d’autres
enfants, d’un premier mariage. Elle a trente ans, elle n’en a jamais rien su.
Mais elle est follement soulagée, il n’est atteint d’aucun mal incurable:
«Papa, en Europe, tout le monde fait ¢a.» Dans les plis de Je danse parce que
je me méfie des mots, un pére et une fille harmonisent leurs énigmes. En
japonais — sous titré- elle lui demande combien de temps il espere vivre
encore. Il se donne cinq ans. Et encore: pourquoi danse-t-il avec elle? Parce
qu’il appartient a son pass€, qu’il est le fantome de son enfance.
Alors il s’éclipse et elle reste seule face au ventre de la baleine. Tout en elle
respire un «sauve qui peut la vie» déchirant. Admirez son baroud final: ¢’est
une guerriere qui dit non avec la téte, non avec les pieds, non de tout son étre,
a I’inexorable.

Je danse parce que je me méfie des mots, Geneve, Salle des Eaux-Vives,
jusqu’au di 29 novembre (loc. www.adc-geneve.ch). Puis Octogone de Pully,
le 5 février http://www.theatre-octogone.ch/
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