
26.11.2015 Le Temps  Page 1 sur 2 
 

Père et fille, une sublime danse d’amour 
Interprète merveilleuse, la Japonaise Kaori Ito invite son 
père, le sculpteur Hiroshi Ito, à danser avec elle. A 
l’affiche jusqu’à dimanche à la Salle des Eaux-Vives à 
Genève, avant l'Octogone de Pully le 5 février, leur pas 
de deux ravit 
Ses cheveux de soie noire à elle. Son front de neige à lui. Sa délicatesse de 
belle endormie. Son mutisme de pêcheur baigné par l’aube. Elle vous tourne 
le dos, taille fillette, auréolée d’une jupe de fête. Il regarde ailleurs, rivé à sa 
chaise, comme figé dans son élan. A l’affiche de l’Association pour la danse 
contemporaine (Adc) à Genève, ces deux écrivent la plus délicate des 
histoires d’amour, un roman longtemps suspendu, dans l’espoir d’un geste, 
d’un mot, d’un visa qui autoriserait l’oubli d’une frontière. Deux soupirants? 
Deux aimants magnifiques, plutôt. La danseuse japonaise Kaori Ito et son 
père Hiroshi Ito, 67 ans, plasticien renommé au Japon. Leur entrelacs 
s’intitule Je danse parce que je me méfie des mots. 

Qui sont-ils? Elle danse depuis l’âge de cinq ans, classique d’abord au Japon, 
puis de plus en plus émancipée en France notamment où sa présence ravit, 
capable d’écarts inouïs au service de James Thierrée ou de Philippe Decouflé. 
Lui taille dans la pierre des objets surréalistes, ce porte-monnaie ouvert par 
exemple où surnagent des pièces dorées. Sur la plage de leur attente, une 
chaîne de questions. C’est ainsi que le spectacle commence. Elle de dos, 
donc. Lui assis. On entend sa voix à elle – enregistrée, en français. «Pourquoi 
as-tu des fausses dents? Pourquoi paies-tu toujours au restaurant avec le 
porte-monnaie de maman? Pourquoi est-ce qu’on ne se dit pas la vérité? 
Pourquoi est-ce qu’il y a de la violence en moi? etc.» 

Chacun de ces pourquoi enfantins est un galet jeté dans l’étang. Il n’épuise 
rien, il crée le ricochet, c’est-à-dire aussi une passerelle branlante sur les eaux 
où renoueraient une fille et son père, tous deux venus d’un rivage lointain. Je 

danse parce que je me méfie des mots est une histoire de retrouvailles, c’est-
à-dire aussi la possibilité d’un adieu. 
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Kaori Ito vous regarde à présent. Sur son visage, elle a posé un masque 
traditionnel, celui d’une douleur vaguement hilare. Hiroshi Ito est toujours ce 
cierge qui brûle en silence. Mais que fait-elle, couchée sur le sol, jambes 
comme dans une capsule spatiale, ivres comme celles d’un nouveau-né, 
mains vagissantes? Elle revient aux origines, au hoquet de la première aube, à 
cette heure où rien ne vous appartient encore, où tout vous possède. Ce qui se 
formule sur scène, c’est une histoire du sujet Kaori Ito, sa généalogie 
artistique. Voyez comme elle s’arrache à l’ombilic des limbes. Son geste est 
alors celui d’un pantin, d’une poupée du bunraku peut-être, cet art où le 
marionnettiste s’expose en noir à côté de sa créature. Dans l’énigmatique et 
beau Plexus – au Théâtre de Vidy en 2012, puis à Genève, à l’affiche de 
l’Adc – elle se jouait aussi d’une forêt de lianes synthétiques, virtuose comme 
une androïde. 

Cette scène est un seuil. Un hommage aux origines. Hiroshi Ito vient de se 
lever, svelte comme Fred Astaire. Il s’avance vers une étrange sculpture, deux 
mètres 50 de haut peut-être, un ventre de baleine, allez savoir. Ou une grosse 
patte de dinosaure. Il se cache derrière son oeuvre. Elle s’adresse au 
patriarche invisible. Surprise, elle le fait danser à présent en solo. «Fais 
comme si tu étais Madonna. Et maintenant comme David Bowie. Et Pina 
Bausch, tu y arrives?» Surprise encore, Hiroshi s’exécute en cabotin 
consommé, joueur comme il ne l’était pas quand Kaori vivait à la maison, 
quand il lui ordonnait de cabrer sa nuque pour qu’elle fasse comme les vraies 
danseuses classiques. Mais voici qu’ils s’accordent enfin une danse, foxtrot 
comme au club jadis. Ce couple possède la force des cerisiers dans l’automne, 
enraciné et orgueilleux. 

Kaori Ito réalise donc un rêve d’enfant. Mettre en scène le commandeur de sa 
jeunesse. Au printemps 2011, peu après le désastre de Fukushima, elle revient 
à la maison. C’est un interlude, entre deux engagements. Devant elle, une 
citadelle de pudeur tremble. Son père a quelque chose de grave à lui 
annoncer. Elle redoute le pire. Il lui révèle qu’il a une autre famille, d’autres 
enfants, d’un premier mariage. Elle a trente ans, elle n’en a jamais rien su. 
Mais elle est follement soulagée, il n’est atteint d’aucun mal incurable: 
«Papa, en Europe, tout le monde fait ça.» Dans les plis de Je danse parce que 

je me méfie des mots, un père et une fille harmonisent leurs énigmes. En 
japonais – sous titré- elle lui demande combien de temps il espère vivre 
encore. Il se donne cinq ans. Et encore: pourquoi danse-t-il avec elle? Parce 
qu’il appartient à son passé, qu’il est le fantôme de son enfance. 
Alors il s’éclipse et elle reste seule face au ventre de la baleine. Tout en elle 
respire un «sauve qui peut la vie» déchirant. Admirez son baroud final: c’est 
une guerrière qui dit non avec la tête, non avec les pieds, non de tout son être, 
à l’inexorable. 

Je danse parce que je me méfie des mots, Genève, Salle des Eaux-Vives, 
jusqu’au di 29 novembre (loc. www.adc-geneve.ch). Puis Octogone de Pully, 
le 5 février  http://www.theatre-octogone.ch/ 

http://www.adc-geneve.ch/
http://www.theatre-octogone.ch/index.php?s=programme

