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 Elle dit qu’Homère et 
Dostoïevski l’ont forgée,  
que la passion amoureuse  
est une bombe à retardement,  
que la vieillesse est une 
insolence. Fanny Ardant joue 
«Hiroshima mon amour» de 
Marguerite Duras, ce week-
end à Neuchâtel et à Pully. 
Paroles d’une immense actrice 
qui a souvent dit non

◗ «Vous avez rendez-vous avec 
Fanny?» demande le jeune homme 
du bar. Il pleut sur Saint-Germain, 
pluie sépia du dimanche et on 
attend Fanny Ardant. Dans le miroir 
des songes passe alors la silhouette 
de nos légendes, la Mathilde qui 
guette, depuis la fenêtre, Bernard 
alias Gérard Depardieu, son amour, 
sa folie, dans La Femme d’à côté, le 
film de François Truffaut.

Il est midi à Paris et Fanny Ardant 
entre à vive allure, trench-coat bleu 
encre, lunettes fumées comme une 
Penthésilée des villes. Ce week-end, 
elle jouera Hiroshima mon amour, 
de Marguerite Duras, au Théâtre 
du Passage à Neuchâtel et à l’Octo-
gone de Pully, invitée de leurs direc-
teurs respectifs, Robert Bouvier et 
Yasmine Char.

«La Femme d’à côté? Non seule-
ment c’était mon premier film, 
mais c’était tout ce que je croyais 
de l’amour, ce que je croyais de la 
vie. On y meurt d’amour comme 
Tristan et Iseult.» C’est ainsi que 
ça commence avec Fanny. Sur  
les braises.

Qu’est-ce que le théâtre pour vous?  La 
scène, c’est comme une mise à mort.

«TOUTE PERSONNE OBSÉDÉE PAR L’AM   OUR EST PROTÉGÉE»

Vous exagérez!  Il faut dire la chose 
et risquer de mourir si on ne la 
délivre pas. C’est pour cela que je 
ne peux pas jouer six mois un 
même spectacle. Je ne veux pas 
m’habituer. Le théâtre, c’est une 
éruption, un incendie, entre deux 
portes. Sur scène, vous êtes nue, 
seule dans l’arène. Alors qu’au 
cinéma, on est plus protégé, plus 
chouchouté.

Vous avez joué, au début de votre 
carrière, Corneille, Racine, Claudel… 
Quelles sont les partitions que vous 

recherchez?  Je ne suis pas assez pro-
fessionnelle pour pouvoir tout 
jouer. Je dois avoir un désir, telle-
ment aimer un personnage que 
rien au monde ne m’empêcherait 
de le jouer. Je ne trouve pas qu’il 
faille banaliser le sentiment. Il faut 
que l’horreur et le sacré se 
mélangent, qu’on touche au 
sublime. Les Américains disent: «A 
boy meets a girl.» C’est plus compli-
qué que cela, sinon la littérature 
s’évanouit. C’est la langue qui per-
met de donner ses lettres de 
noblesse à l’être humain.

Ecrivez-vous?  Des lettres seulement, 
à la main. Pour remercier ou deman-
der pardon.

Des lettres d’amour?  Oui. Je me 
demande ce qu’elles sont devenues. 
Mais je n’ai jamais tenu de journal. 
J’en ai lu, des journaux d’écrivain. 
C’est une discipline magnifique.

Pourquoi n’avoir jamais tenu de jour-
nal?  Parce que je vis dans un 
désordre absolu. Je me dépêche 
toujours, pour me lever, pour me 
coucher. Il faut avoir du temps pour 

écrire. Et moi, j’ai envie de lire. Je ne 
lis pas les journaux, parce qu’il faut 
choisir entre les informations et les 
livres. Je n’aime pas la politique, 
contrairement à Duras.

Vous n’avez jamais été engagée?  Jeune, 
oui. J’admirais les bolcheviks, les 
poètes comme Maïakovski qui voulait 
changer le monde et qui s’est suicidé, 
parce qu’il n’a pas supporté que son 
idéal soit avili. Mais je n’ai jamais 
voulu me limiter. J’avais horreur des 
partis, des groupes. Parce qu’un parti 
écrase la plus grande richesse de 
l’être humain: sa contradiction.

15 ans est votre âge étalon, dites-vous. 
Pourquoi?  A 15 ans, j’étais structurée 
par le non. Je savais ce que je ne vou-
lais pas être. Je ne voulais pas être 
quelqu’un de résigné, quelqu’un qui 
baisse la tête, quelqu’un qui cède au 
pouvoir, à l’argent, à la gloire. Je ne 
voulais pas me marier par conven-
tion, je ne voulais pas avoir des 
enfants pour faire comme tout le 
monde. J’avais une grande méfiance 
vis-à-vis du monde bourgeois. Je 
savais que la grande bourgeoisie est 
un danger parce qu’elle offre une 
douceur de vivre. La douceur de 
vivre par définition amenuise votre 
capacité de résistance.

Avez-vous été fidèle à la Fanny de 
15 ans?  Oui. Je crois ne pas m’être 
trahie.

Quel rôle ont alors joué vos parents? 
 J’étais élevée par un père qui avait 
une qualité qui m’a marquée: l’indé-
pendance d’esprit. Il estimait qu’on 
ne devait jamais réduire un être à 
son statut social. Il y avait des êtres 
humains, le reste était accessoire.

«Michelangelo Antonioni ne pouvait plus parler après son AVC. Pour «Par-delà les nuages», en 1995, nous étions suspendus à ses 
expressions. Quand il était satisfait, il pleurait. Et c’était bouleversant.» (MOVIESTORE COLLECTION LTD/ALAMY STOCK PHOTO)

Fanny Ardant: «La voix de Gérard Depardieu m’accompagne dans «Hiroshima mon amour». Elle ne laisse aucune échappatoire à Elle, cette femme deux fois brûlée par la passion, à Nevers et à Hiroshima.» (CAROLE BELLAÏCHE)
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«Marguerite Duras,  
c’est fulgurant et absolu»

CINQ ACTES POUR UNE PASSION

1981  Elle incarne Mathilde dans «La Femme  
d’à côté» de François Truffaut, son compagnon.

1995  Elle joue «La Musica deuxième»  
de Marguerite Duras.

2001  Elle est irrésistible en croqueuse de 
diamants dans «Huit Femmes» de François Ozon.

2009  Elle réalise «Cendres et Sang»,  
son premier film.

2015  Elle magnétise dans le rôle titre de 
«Cassandre», pièce musicale de Michael Jarrell, 
d’après un texte de Christa Wolf, mise en scène 
par Hervé Loichemol à la Comédie de Genève.

«TOUTE PERSONNE OBSÉDÉE PAR L’AM   OUR EST PROTÉGÉE»
Adolescente, un livre vous a-t-il modi-
fiée?  J’ai lu L’Idiot de Dostoïevski et 
ça a été décisif.

Pourquoi?  La position du héros, le 
prince Mychkine, a quelque chose 
de christique. Il ne s’aperçoit pas de 
la moquerie dont il est l’objet; il tend 
la main à son ennemi; il refuse d’être 
identifié à sa classe sociale. Je me 
sentais en phase avec lui.

La littérature vous a forgée?  Oui. 
Parce que j’ai tout lu dans le chaos, 
comme un chien sauvage dans la 
forêt. Je dévorais la bibliothèque 
de mon grand-père pendant les 
grandes vacances, des auteurs que 
personne de ma génération n’a lus, 
comme Anatole France, Joris-Karl 
Huysmans. Je me souviens de cet 
été où j’ai avalé tout Proust, de cet 
autre été où ce fut Chateaubriand. 
Une folie totale. Avec mon père  
qui était balzacien, nous avions  
des conversations infinies sur  
Rastignac, Vautrin, comme si c’était 
des cousins.

Comment définiriez-vous le pouvoir 
de la littérature?  J’ai compris très 
jeune qu’elle n’est pas faite pour vous 
cultiver, mais pour vous ouvrir les 
portes, pour vous protéger, pour 
vous consoler, pour magnifier la vie.

Que relisez-vous sans cesse?  L’Iliade. 
Dès qu’il y a une nouvelle traduction, 
je la relis pour découvrir quelque 
chose qui m’avait échappé. Je dois 
beaucoup à cet égard à l’helléniste 
Jacqueline de Romilly. Je lis pour 
m’étonner, jamais en pensant à 
l’usage professionnel que je pourrais 
faire d’un texte. J’ai toujours dans 
mon sac à main un livre.

Quel est-il aujourd’hui?  Le texte que 
je joue à Paris, La Passion suspendue, 
entretiens entre Marguerite Duras 
et la journaliste Leopoldina Pallotta 
della Torre.

Les grands auteurs sont-ils inconve-
nants?  Dans La Passion suspendue, 
Marguerite Duras dit que la littéra-
ture doit représenter l’interdit, ce 
que les gens ne disent pas normale-
ment. Elle doit être scandaleuse. Je 
comprends tellement ça. La parole 
durassienne est encore plus jouis-
sive en cette période où, sous l’in-
fluence de l’Amérique, le politique-
ment correct  et  ses petits 
professeurs règnent. Tout le monde 
est sommé de s’excuser, de rentrer 
dans l’ordre. Je déteste cela.

Le mouvement #MeToo vous irrite-
t-il?  Oui, quand cela vire à la chasse 
aux sorcières, aux vindictes, aux 
accusations à l’emporte-pièce. 
Quand la justice prononce un non-
lieu, personne n’en parle. Or il y a 
de vrais crimes.

Si je vous dis «La Femme d’à côté», 
quelle est l’image qui vous revient tout 
de suite?  Ce souvenir: nous étions 
entassés dans la petite chambre 
d’hôpital où mon personnage est 
soigné, dans les limbes de la folie. 
Gérard Depardieu racontait des 
histoires de tournage et on riait, on 
riait. Tout d’un coup, François, qui 
était très gai, a dit: «On y va.» Et là, 
en un instant, nous avons plongé 
dans le vif du sujet. Même quand 
c’est tragique, le jeu doit être bordé 
par la joie.

C’est ce que vous appelez l’urgence? 
 Oui. Le film a été tourné très vite, 

en six semaines, dans la région de 
Grenoble. François avait écrit le 
synopsis. On tournait le samedi. 
Et tous les dimanches, il écrivait 
les dialogues de la semaine sui-
vante. Nous étions comme des 
chats sur le rebord du toit. Et 
c’était magique.

Connaissez-vous la nostalgie? 
 (Silence.) Ce n’est pas la nostalgie du 
temps qui est passé, c’est la mélan-
colie de ce qui ne sera plus. Depuis 
très jeune, je suis frappée par le 
«nevermore», le «jamais plus.» Ça 
peut être de grandes vacances qui 
ne reviendront plus.

La mort vous fait-elle peur?  Mais 
non! Au contraire, c’est une alliée. 
Elle donne la mesure de tout, elle 
nous dit que ce qu’on croit grave ne 
l’est pas tant que ça.

Vieillir, pour vous…?  La vieillesse est 
liée à l’insolence. Les jeux sont faits 
(elle claque des doigts). On est 
comme le boxeur sur le ring qui sait 
qu’il subira le dernier KO. Mais on 
fait son match jusqu’au bout. Quand 
je vois des acteurs qui se battent 
pour la place de leurs noms sur l’af-
fiche, je ris. Toute la nouvelle géné-
ration a peut-être oublié qui était 
Anna Magnani. Je suis convaincue 
de cela: sic transit gloria mundi.

Vous n’avez pas peur qu’on vous 
oublie?  Non!

On ne vous oubliera pas!  (Rire allègre.) 
Qu’est-ce qui a survécu depuis les 
Grecs? Très peu de choses. C’est 
pour cela que c’est l’instant présent 
qui est important. Il ne faut pas 
avoir de stratégie, il faut jouir de la 

vie qui passe, tout en n’étant pas 
dupe. Je ne suis pas un sage, mais 
je considère la mort comme un état 
qui donne sa raison d’être aux 
choses. J’ai plus peur de la mort des 
autres, de ceux que j’aime.

Dans «Hiroshima mon amour», Mar-
guerite Duras écrit: «Je n’avais plus de 
patrie que l’amour même…» C’est une 
phrase qui vous ressemble?  Oui! 
Toute personne qui vivrait en ne 
pensant qu’à l’amour est protégée. 
Il ne faut pas la réveiller!

Vous êtes donc protégée?  Oui, abso-
lument. La mélancolie est un état 
qui permet de convoquer les êtres 
qu’on a aimés. A l’intérieur de moi, 
il y a des chambres fermées que je 
peux ouvrir quand je veux. Je n’ai 
pas peur du chagrin ou de la mélan-
colie. Je n’aime pas cette injonction: 
«Il faut aller de l’avant.» Non! Ça ne 
veut rien dire. On y va de toute 
façon.

Si vous étiez un animal?  Je serais un 
loup. Je me méfie moi aussi de la 
société. Et puis j’aime son aristocra-
tie sauvage. Je sais aussi qu’il n’a 
qu’une seule femme toute sa vie. Ça 
me plaît.

Quel est le livre que vous offrez aux 
êtres aimés?  J’ai beaucoup offert 
Eugène Onéguine de Pouchkine 
dans la traduction d’André Marko-
wicz, chez Actes Sud. Je défie qui-
conque de le lire et de ne pas être 
terrassé. J’ai aussi offert La 
Duchesse de Langeais de Balzac. Et 
Ethan Frome – Sous la neige, en 
français – d’Edith Wharton. Un 
beau livre vous appelle à l’impro-
viste et vous laisse sans voix. n

Marguerite Duras, dit-elle, c’est l’audace d’un verbe, 
suspendu dans le vide. Fanny Ardant y revient sans 
cesse, à cette langue qui avance comme la vague vers 
nos ombres, vers cette plage sans artifices où nous 
tremblons de ne pas être assez vivants pour nous 
défaire dans l’amour. La première fois, c’était en 1995 
avec La Musica deuxième. Ces jours, au théâtre à Paris, 
elle converse encore avec l’auteur de L’Amant, à travers 
Passion suspendue (Seuil).

«Hiroshima mon amour», «La Maladie de la mort», «La 
Musica»… Quel est ce pollen qui vous attire vers Margue-
rite Duras?  C’est ce qu’elle dit de la vie, de l’amour, de la 
douleur et comment elle le dit. Le théâtre est lié à la 
beauté du verbe et la langue de Duras, aiguë, insistante 
comme le ressac, précise, est fulgurante. J’aime aller 
au théâtre pour être transportée dans mon intelligence.

Qu’est-ce qui vous a guidé vers «Hiroshima mon amour», 
ce scénario de Duras dont Alain Resnais a fait un film 
entêtant?  Je l’ai vu il y a très longtemps. Il m’en restait 
des images, des phrases. Je voulais me confronter à 
l’écriture de Duras, pas au film. Etant moi-même de 
nature obsessionnelle, j’aime ceux qui sont envahis 
par une obsession. J’aime dans Hiroshima mon amour 
non seulement l’aveu d’amour d’une femme, Elle, mais 
sa façon de s’opposer à la société.

C’est une hors-la-loi, ce qui doit vous plaire?  Oui. Mar-
guerite met en scène une femme qui est tombée 
amoureuse d’un soldat allemand, qui a été châtiée de 
manière ignoble pour cela, tondue à la Libération, et 
qui se prend, plus tard, de passion pour un Japonais. 
Il appartient lui aussi au camp ennemi, à l’Axe. C’est 
comme si l’amour donnait tous les courages, toutes 
les libertés d’esprit.

Dans «Hiroshima mon amour», Elle aime à corps perdu, 
comme Mathilde dans «La Femme d’à côté»…  Duras nous 
dit que l’amour ne consiste pas à s’arranger avec les 
choses de la vie. Elle a cette phrase magique: «Attendre 
l’amour, c’est déjà de l’amour. Et avoir perdu l’amour, 
c’est encore de l’amour.» Elle accepte d’être ravie et 
son œuvre aspire à se saisir de cet état-là, immoral, 
amoral, peu importe. Elle veut énoncer la vérité, sa 
vérité. Dans La Musica, elle écrit: «Aucune histoire 
d’amour ne résiste à un inconnu qui entre dans un 
bar.» Nous sommes des bombes à retardement: une 
porte s’ouvre, la passion passe, les cendres menacent.

Vous êtes seule en scène, mais en communion avec une 
voix, celle de Gérard Depardieu. Pourquoi cette voix? 
 Parce qu’il a une des plus belles voix du monde. Elle 
possède une douceur et un charme, quelque chose 
qui fait qu’il existe dès qu’il parle. C’est un durassien. 
Son premier film, il l’a fait devant la caméra de Mar-
guerite Duras. Elle l’adorait. Gérard est masculin et 
féminin, il assume cette contradiction.

Aurait-il pu partager la scène avec vous?  Non, on n’aurait 
pas cru un instant qu’il était l’amant japonais d’Elle. 
Tandis que là, dans l’optique choisie avec mon metteur 
en scène Bertrand Marcos, l’héroïne revient et 
raconte ce qu’elle a vécu; elle convoque ses souvenirs 
et les transcende. La voix de Gérard la pousse dans 
ses retranchements.

Avez-vous rencontré Marguerite Duras?  Non, mais elle 
m’a écrit une fois. A-t-on besoin de rencontrer  
les auteurs? Marguerite est dans son écriture et  
c’est absolu. n PROPOS RECUEILLIS PAR A. DF

«Hiroshima  
mon amour», 
Neuchâtel, 
Théâtre du 
Passage,  
sa 5 à 20h;  
Pully, Octogone,  
di 6 à 16h30 
(complet).

««La Femme d’à côté», ce n’était pas seulement mon premier film, mais c’était tout ce que je croyais de l’amour, de la vie.» (COLLECTION CHRISTOPHEL/ALAMY STOCK PHOTO)
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